Sempre he trobat irònic el moment dels funerals. Tots els éssers estimats d'una persona es reuneixen al mateix lloc i comparteixen totes les coses que admiren d'una persona, dibuixant una bonica imatge de com la vida d'una persona va tocar a tantes altres. Però la persona que es recorda, el centre de totes les persones al funeral, no hi és (en persona, de totes maneres) per rebre-la.
Per a més contingut com aquest segueix
Quan la meva família i jo es va mudar del lloc que havíem anomenat casa durant una dècada, els funerals no estaven al meu cap. Però el que va passar quan ens vam separar dels nostres amics i éssers estimats a Tallahassee va ser semblant al que m'agradaria que fossin els funerals: tothom compartint records estimats i comunicant el que significa algú per a ells amb persones que encara són vives.
Vam decidir ens movíem aproximadament un any abans de marxar, acomiadar-se va ser un fantasma que es va acostar cada cop més a mesura que passaven els mesos. El moviment imminent va ajudar a la meva família i als nostres éssers estimats a revelar exactament com ens sentim els uns pels altres, i no només això, sinó que ens va ajudar a expressar-ho a mesura que els nostres dies junts anaven disminuint.
Quan finalment va arribar el moment d'acomiadar-se, enfrontar-s'hi va ser gairebé un alleujament. Els nostres amics més propers van fer que els nostres últims dies fossin tan especials. Fins i tot les llàgrimes eren precioses perquè expressaven el dolor de l'amor i la pèrdua.
Unes setmanes abans de mudar-nos, els nostres veïns del costat ens van convidar a sopar a nosaltres i als nostres altres amics veïns. Vam gaudir d'un àpat deliciós en un jardí preciós sobre taules muntades amb estovalles florals i centellejant amb espelmes. El vi i els records hilarants van fluir, i l'amor i la cura van ser palpables. El meu marit fins i tot es va aixecar i va pronunciar un discurs sobre com sentia que tots vam experimentar el que significa 'estima el teu proïsme'.
Aproximadament una setmana abans de traslladar-nos, vam fer una festa a la piscina amb les dues famílies que teníem més a prop. La pandèmia, per descomptat, va quedar a l'ombra, però va ser una contracció del vincle que s'havia enfortit i forjat en els últims dos anys, en particular. Vam nedar, vam menjar i la nostra xerrada semblava gairebé tonta. Però no podríem parlar de les coses grans; era massa. Estar junts va ser commovedor i vam acabar la nit amb una presentació de diapositives que vaig reunir amb fotos d'anys de les nostres famílies. No estic segur que hi hagi un ull sec a l'habitació.
Quan vam assistir al nostre darrer partit de futbol de la temporada, vam poder treure un parell d'hores de les maletes per unir-nos a una festa a la piscina de fi de temporada. (Sí, Florida té moltes festes a la piscina.) Quan caminàvem cap al nostre cotxe quan era hora de marxar, alguns dels companys del meu fill van seguir darrere nostre i van cridar al meu fill fins després amb una mena de vulnerabilitat. gruixuda amb capes de despreocupació que només els nens d'11 anys poden reunir. És una escena que viurà a la meva ment, sempre.
La nit abans de marxar va ser boig. Els nostres veïns ens van menjar el sopar i després van venir i ens van ajudar a desenroscar l'art de la paret i a excavar entre les escombraries per trobar un collaret llençat accidentalment. (Ara, això és amor! I sí, ho hem trobat.) Els nostres amics van venir amb cupcakes i targetes i vam compartir unes abraçades llargues i lentes donades al llindar entre dues vides.
A pesar de tota la tristesa, ens va animar el suport desinteressat dels nostres éssers estimats. Si ells van entendre perfectament per què nosaltres necessitava un nou començament o no, van confiar en nosaltres i ens van enviar al nostre nou començament amb el vent a les veles. De tot el que esperava a la nostra vida futura, mai m'esperava que el nostre adéu fos un regal tan bonic.
