Quan passo obert garatges al meu barri, estic convençut que també puc saber com de net o desordenat és l'interior d'una casa, no és que estic jutjant, perquè els meus quatre fills menors de set anys tenen la seva pròpia forma de caos al garatge. Però el garatge és un dels més zones ignorades , recollint fulles i retalls d'herba, tapes d'ampolles d'aigua perdudes i pilotes de beisbol per les cantonades. El meu avi, nascut a Grècia i va emigrar als Estats Units quan era jove abans de ser reclutat per l'exèrcit dels Estats Units, tenia el garatge més net. Aquí teniu el seu truc.
Per a més contingut com aquest segueix
Solia passar per casa seva a primera hora del vespre com a jove professor quan tornava a casa de la feina. Preníem una tassa de te i jugàvem a cartes. Quan sortia de la calçada, el veia agafar la seva escombra antiga i començar a escombrar. Primer va recórrer el perímetre del garatge, netejant darrere de tot allò que es pogués moure, fins que va arribar als 80 anys. No escatimava en racons, aprofitant el seu bagatge militar per sentir-se immensament orgullós del seu treball. Al cap de poc, un munt de fulles i escombraries del garatge s'havien aplegat al mig, i l'hauria escombrat fora. Però no es va aturar aquí. Sovint el trobava escombrant a la meitat de la seva calçada de mitja milla, assegurant-me que el formigó que l'envolta també estava clar. Això és perquè tot el que escombras torna de seguida amb un vent fort.
Aleshores, a les nits d'estiu i fins i tot a la tardor o a la primavera, el trobareu amb una mànega que elimina la resta de runes a l'exterior del camí d'accés, cosa que va fer encara menys la feina d'escombrar la nit següent. Finalment, va treure la seva antiga cadira de gespa plegable de venda de garatge i admirava la seva feina. Va fer tota aquesta rutina cada vespre des que el vaig conèixer fins que va morir als meus 30 anys, prop dels 90.
Si estiguéssim de vacances, ell faria el mateix amb el porxo. Si estigués penjat a la meva inclinació davantera, també faria el mateix. No va ser un treball dur, però una mica tediós, i va ser molt millor amb algú per tenir una conversa a prop. Tot i que el meu marit i jo estem ràpidament a l'abast del bufador de fulles per netejar el garatge, alguna cosa sobre la seva pràctica meticulosa va demostrar que s'havia guanyat cada polzada de la casa que havia construït i que la mantindria amb la mateixa cura. .
Ensenyar als meus fills el seu truc al garatge més net és menys preocupar-se si hi ha un llagosta a l'atzar a la cantonada i més sobre tenir cura intencionada de les teves coses. Tot i que no tinc l'ample de banda per obligar-los a arribar a tots els racons a les seves edats primerenques, sé que l'hàbit de simplement intentar mantenir un espai net, fins a les vores, resultarà ser una lliçó digna de tota la vida. Així que, de vegades, els meus fills 'escombran' el garatge.
Quan surto del garatge amb la meva furgoneta, esquivant els monopatins i les samarretes d'entrenament de futbol d'ahir a la nit, nego amb el cap davant l'embolic calent d'un desastre que és. I més tard aquella nit, quan l'últim dels quatre nens s'han amagat, de vegades agafo una escombra i començo a escombrar. Penso en què van construir els meus avis per a mi i com la casa que tenim el meu marit i jo, i la nostra vida amb els nostres quatre fills, és gràcies al meu avi, al seu llegat i a la feina sobre la qual va construir la seva vida, inclòs escombrar aquell garatge. cada nit.