Vaig créixer a poca distància a peu de la casa dels meus avis suburbi d'Atlanta , baixant de l'autobús allà algunes tardes després de l'escola i passar dies de malaltia a la seva cura mentre els meus pares estaven a la feina. El meu avi normalment jugava amb motors antics al taller del soterrani, mentre la meva àvia ens feia el nostre berenar preferit, formatge Munster i gall dindi, posat a les safates de la televisió del saló.
La casa era un ranxo modest que s'havia anat incorporant al llarg dels anys. Es trobava en dos solars amb un rierol al darrere, on els meus germans i jo jugàvem a l'estiu. El meu avi va construir la propietat ell mateix, així com molts altres al seu carrer ample. I després de morir, la meva àvia de 85 anys, 'Meme', va continuar vivint sota el sostre que va construir amb les seves dues mans.
Vaig viatjar i vaig treballar com a escriptor autònom després de la universitat, així que vaig tenir la persistent sensació que la propietat d'una casa estava fora de l'abast per a mi. Però el meu pare em va suggerir que construïssin un dels solars que encara tenien els meus avis, concretament el de l'altra banda. El solar no s'havia urbanitzat mai (només era un espai buit ple d'arbres), cosa que em va donar l'oportunitat de somiar. Va resultar que la propietat de l'habitatge estava al meu abast i, de fet, només estava a uns quants passos.
Es va netejar el terreny i vaig triar un disseny d'estil artesà d'un lloc web. El procés es va convertir ràpidament en un assumpte familiar, amb la meva mare, la meva germana i el meu pare que van influir en les moltes decisions que s'havien de prendre: els colors de la pintura, els electrodomèstics de la cuina, la ferreteria, el paisatgisme, ho vam parlar. El meu pare era el constructor, després d'haver treballat amb el meu avi a casa seva, i em va semblar com si les lliçons transmeses de generació en generació tornessin a viure amb cada paret i finestra que col·locàvem. El maig del 2020 em vaig mudar a la meva primera casa, davant de Meme, en una zona on havia passat els anys més formatius de la meva vida.
Tornar al barri on vaig créixer em va posar en un constant estat de redescobriment mentre passava per davant de les antigues adreces dels amics de la infància i vaig començar a comprar a la mateixa botiga de queviures a la qual anava la meva família per menjar. Vaig entaular converses amb veïns que no eren la meva àvia, aprenent els seus noms i, per descomptat, els dels seus gossos. Meme descrivia les cases properes i m'explicava històries sobre qui hi vivia mentre ens asseiem al seu porxo.
En els mesos següents, vaig començar a veure Meme cada dia: venia a recollir nabius del pati, portar-li els bagels que havia fet, passejar el meu gos per refrescar-se al rierol i ajudar amb la comptabilitat. per l'empresa familiar. Si no fos a casa, em deixaria notes amb el seu gargot cursiu i ajustat.
Al principi em preocupava respectar els nostres límits personals, però aviat vam desenvolupar una rutina. Menjem junts la majoria de setmanes amb els meus pares i altres avis. Si tothom està fora de la ciutat, demanem menjar tailandès o xinès, i sovint robaré les restes fins que les restes s'han acabat. Quan veig que la meva àvia entra al carrer per revisar el seu correu, surto corrents de la meva oficina per trobar-la un breu moment.
També sabem donar-nos espai els uns als altres, que és important. La meva àvia i jo som introvertits i, tot i que ens encanta passar temps amb els éssers estimats, necessitem temps tranquils per carregar-nos. No m'ho prenc personalment quan acaba una trucada telefònica amb un senzill 'D'acord, m'he d'anar'.
Meme i jo compartim l'amor per les antiguitats, així que li mostro les meves fotos de troballes recents de botigues i vendes de finques. La seva casa és una col·lecció d'articles estimats, amb notes enganxades a cada baratija sobre d'on provenen. La meva pròpia casa comparteix aquest ethos. Ara apareix una hèlix d'avió del taller del meu avi a la meva sala d'estar, juntament amb un banc de vímet de la meva àvia que gaudeixo al porxo davanter. Els records dels seus viatges es barregen amb els meus, incloses ninots russos i una magrana de ceràmica de Turquia.
Sé que el temps que passo amb la meva àvia és limitat, però he gaudit cada minut de ser la seva veïna. I encara que algú altre pugui viure algun dia al costat del carrer, la meva casa sempre em recordarà a ella. És una herència familiar que s'ha arrelat amorosament al passat per assegurar el meu futur.
Arxivat a: Compradors d'habitatge per primera vegada
