Benvolgut sofà de quadres vells i colpejats, destrossats:
Gràcies.
Mentre he tingut un sofà, tu has estat el meu sofà. La teva lletja inigualable i inigualable ha estat la meva maledicció i la meva gran alegria. Ara que finalment ha arribat el moment de substituir-vos, crec que amb prou feines puc portar-me a fer-ho. Què serà el meu saló sense tu? Què seré sense tu?
Hem passat moltes coses junts. Quan els meus orgullosos pares em van portar a casa de l’hospital, tu hi eres. Les meves germanes i jo vam fingir que érem un avió, un vaixell o un tren. Refugiat per tu, vaig mirar el rei lleó 548 vegades. Algunes de les persones més importants de la meva vida s’hi han assegut: els meus avis, els meus amics de l’institut, el meu primer xicot.
La meva mare i el meu pare em van deixar portar amb mi quan vaig aconseguir el meu primer apartament universitari. Els meus pares van aconseguir un sofà nou. Era esponjós i blau, amb un encantador i discret discurs floral. Quan tornava a casa per primera vegada aquell any, em va sorprendre el millor aspecte que tenia la sala d’estar dels meus pares. Però d'alguna manera, ja no semblava ser a casa.
Em vaig graduar de la universitat i em vaig traslladar a la gran ciutat, però tu em vas quedar amb mi. Heu assumit el pes de les ruptures, acomiadaments i soledat amb una resistència admirable. Van canviar tantes coses, però mai no ho vau fer. Allà sempre hi vas estar: lleig, quadriculat, solidari. Quan vaig tornar a casa del funeral de la meva àvia, esgotat i cansat del cor, em vas abraçar com si volguessis dir: ho entenc. Descanseu el cap cansat sobre la meva tapisseria obsoleta. I em vaig consolar. Asseure’s a tu era com rebre una abraçada d’un vell amic.
M’has convertit en molt més que un sofà. Ets un lloc per descansar, un lloc per fer la migdiada, un lloc per anar de festa, una oficina a casa, però, a més, una connexió tangible amb el meu passat, amb totes les persones que s’han assegut aquí i que han compartit records d’aquest sofà . Els vostres diversos racons són una xarxa misteriosa i insondable, plena de molles i canvis, el comandament a distància del DVD i diverses pintes que es remunten a finals dels 80.
El temps comença a passar factura. Els vostres coixins estan deformats. Vostè s’enfonsa. Odio els sofàs caiguts, però no us odio. Abans podia odiar les meves mans i els meus peus.
Així que et trobaré a faltar, vell sofà de quadres, quan vagis al gran saló del cel. Hi haurà altres sofàs, més joves, més bonics, amb coixins més ferms, però per a mi sempre seràs el sofà. Quan pensi en tu, ens veurem junts com abans, en una freda i assolellada tarda de diumenge, em vaig enrotllar, llegint els divertits, amb els peus ben ficats a les teves reconfortants escletxes.
.12 * 12
